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Radnóti Miklósról 

2021-ben 

 

Tragikus élet az övé. Született Budapesten, Lipótvárosban 1909-ben mint Glatter 

Miklós. Az 1920-as évek végén névadójának a felvidéki Radnót falu nevét választotta, 

mert ott született a nagyapja. Anyja, Grósz Ilona az ő szülésekor – ikertestvérével 

együtt – meghalt. Apja két évvel később újra nősült. Ebből a házasságból Miklósnak 5 

éves korában féltestvére született. 12 éves korában apja is meghalt. Miklós csak ekkor 

tudta meg, hogy az őt szeretetben fölnevelő asszony nem az édesanyja és a korábban 

testvérének tudott Ágika csak féltestvére. Újabb három évnek kellett eltelnie ahhoz, 

hogy megtudja: születésekor nemcsak édesanyja, hanem utónevet sem kapott 

ikertestvére is meghalt. Ezt a traumát a költő élete végéig magában hordozta, több 

versében is megemlítette.  

1930-ban a numerus clausus miatt a budapesti helyett a szegedi egyetemre vették fel. 

Itt bensőséges kapcsolatba került néhány tanárával, főként Sík Sándorral. 

1935-ben feleségül vette Gyarmati Fannit. Kettejük érzelmes szobra Szegeden: 
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1940-ben végezte első munkaszolgálatát, 1942-ben a másodikat.  

1943 májusában Fannival együtt katolizált. Ahogy írja, ebből már semmi előnye nem 

származott, sőt emiatt zsidó nagybátyja támogatásáról is lemondott. 

1944. május 19-én kapta a behívóját a harmadik munkaszolgálatra. Szerbiába 

vezényelték, majd a szovjetek és a jugoszláv partizánok közeledte miatt északra 

kísérték, illetve szállították. Az útvonal eleje ismert, a többi nem, csak a vége: Abda, 

1944. november 4. vagy 9.  A negyedik Razglednica sorai „Tarkólövés. – Így végzed hát 

te is…” az ő végzetét is előrevetítették.  

 

Sok szerelmes, olykor erotikába hajló vers után pl. a Huszonnyolc év c. versében tárja 

föl a súlyos tényeket, melyek marcangolják: 

Erőszakos, rút kisded voltam én, 

ikret szülő anyácska, - gyilkosod! 

öcsémet halva szülte-é, 

vagy élt öt percet, nem tudom, 

de ott a vér és jajgatás között 

úgy emeltek föl a fény felé, 

akár egy győztes, kis vadállatot, 

ki megmutatta már, hogy mennyit ér: 

mögötte két halott. 

 

Első munkaszolgálata alatt írta a Második eclogát: 

emberként éltem én is, ki most csak pusztítok,  

ég és föld között hazátlan. De jaj, ki érti meg… 

 

S itt áll a Nem tudhatom…, melyet utolsó munkaszolgálata alatt kétszer is elszavalt 

társainak: 
Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent, 

nekem szülõhazám itt e lángoktól ölelt 

kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. 

Belõle nõttem én, mint fatörzsbõl gyönge ága 

s remélem, testem is majd e földbe süpped el. 

Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel 

egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom, 

tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton, 

s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon 

a házfalakról csorgó, vöröslõ fájdalom. 

Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, 

s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály; 
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annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát, 

de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát; 

az gyárat lát a látcsõn és szántóföldeket, 

míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg, 

erdõt, füttyös gyümölcsöst, szöllõt és sírokat, 

a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat, 

s mi föntrõl pusztítandó vasút, vagy gyárüzem, 

az bakterház s a bakter elõtte áll s üzen, 

piros zászló kezében, körötte sok gyerek, 

s a gyárak udvarában komondor hempereg; 

és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma, 

a csókok íze számban hol méz, hol áfonya, 

s az iskolába menvén, a járda peremén, 

hogy ne feleljek aznap, egy kõre léptem én, 

ím itt e kõ, de föntrõl e kõ se látható, 

nincs mûszer, mellyel mindez jól megmutatható. 

 

Hisz bûnösök vagyunk mi, akár a többi nép, 

s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép, 

de élnek dolgozók itt, költõk is bûntelen, 

és csecsszopók, akikben megnõ az értelem, 

világít bennük, õrzik, sötét pincékbe bújva, 

míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja, 

s fojtott szavunkra majdan friss szóval õk felelnek. 

 

 

Az utolsó munkaszolgálat alatt, a Lager Heidenauban született a Hetedik ecloga: 
Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad 

tölgykerités, barakk oly lebegő, felszívja az este. 

Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet 

és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drót feszülését. 

Látod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak, 

megtöretett testünket az álom, a szép szabadító 

oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor. 
Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok, 

Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra. 

Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon? 

Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk? 

És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e? 

Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is? 

 
Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, 

úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, 

vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron; 

zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lager 

őrei s posta se jön, köd száll le csupán barakunkra. 
Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel, 

hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben, 

szétdarabolt lázas test s mégis egy életet él itt, - 

jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot, 

s várja a véget, a sűrü homályba bukót, a csodákat. 
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Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák 

ostroma meg-megujúl, de a légysereg elnyugodott már. 

Este van, egy nappal rövidebb, lásd, ujra a fogság 

és egy nappal az élet is. Alszik a tábor. A tájra 

rásüt a hold s fényében a drótok ujra feszülnek, 

s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya 

lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai közben. 
 

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok, 

horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már 

ujra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren, 

féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod 

íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert 

nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár. 

 

És kicsit később ugyanott: Levél a hitveshez 
A mélyben néma, hallgató világok, 

üvölt a csönd fülemben s felkiáltok, 

de nem felelhet senki rá a távol, 

a háborúba ájult Szerbiából 

s te messze vagy. Hangod befonja álmom, 

s szivemben nappal ujra megtalálom, 

hát hallgatok, míg zsong körém felállván 

sok hűvös érintésü büszke páfrány. 

 
Mikor láthatlak ujra, nem tudom már, 

ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár, 

s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék, 

s kihez vakon, némán is eltalálnék, 

most bujdokolsz a tájban és szememre 

belülről lebbensz, így vetít az elme; 

valóság voltál, álom lettél ujra, 

kamaszkorom kútjába visszahullva 
 

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e? 

s hogy ifjuságom csúcsán, majdan, egyszer, 

a hitvesem leszel, - remélem ujra 

s az éber lét útjára visszahullva 

tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom, - 

csak messze vagy! Túl három vad határon. 

S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még? 

A csókjainkról élesebb az emlék; 
 

csodákban hittem s napjuk elfeledtem, 

bombázórajok húznak el felettem; 

szemed kékjét csodáltam épp az égen, 

de elborult s a bombák fönt a gépben 

zuhanni vágytak. Ellenükre élek, - 

s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek 

fölmértem s mégis eltalálok hozzád; 

megjártam érted én a lélek hosszát, 
 

s országok útjait; bíbor parázson, 

ha kell, zuhanó lángok közt varázslom 
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majd át magam, de mégis visszatérek; 

ha kell, szívós leszek, mint fán a kéreg, 

s a folytonos veszélyben, bajban élő 

vad férfiak fegyvert s hatalmat érő 

nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám: 

a 2 x 2 józansága hull rám. 

 

Már nem sok van hátra, de van még kis halvány remény: Erőltetett menet 
Bolond, ki földre rogyván       fölkél és újra lépked, 

s vándorló fájdalomként       mozdít bokát és térdet, 

de mégis útnak indul,          mint akit szárny emel, 

s hiába hívja árok,       maradni úgyse mer, 

s ha kérdezed, miért nem?        még visszaszól talán, 

hogy várja őt az asszony       s egy bölcsebb, szép halál. 

Pedig bolond a jámbor,       mert ott az otthonok 

fölött régóta már csak       perzselt szél forog, 

hanyattfeküdt a házfal,       eltört a szilvafa, 

és félelemtől bolyhos       a honni éjszaka. 

Ó, hogyha hinni tudnám:       nemcsak szívemben hordom 

mindazt, mit érdemes  még,       s van visszatérni otthon; 

ha volna még! – s mint egykor       a régi hűs verandán 

a béke méhe zöngne,       míg hűl a szilvalekvár, 

s nyárvégi csönd napozna       az álmos kerteken, 

a lomb között gyümölcsök       ringnának meztelen, 

és Fanni várna szőkén      a rőt sövény előtt, 

s árnyékot írna lassan       a lassú délelőtt, – 

de hisz lehet talán még!       a hold ma oly kerek! 

Ne menj tovább, barátom,       kiálts rám! s fölkelek! 

 

S az utolsó a Bori noteszből: Razglednicák 
4 
Mellézuhantam, átfordult a teste 

s feszes volt már, mint húr, ha pattan. 

Tarkólövés. - Így végzed hát te is, - 

súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan. 

Halált virágzik most a türelem. - 

Der springt noch auf,* - hangzott fölöttem. 

Sárral kevert vér száradt fülemen. 
Szentkirályszabadja,1944. október 31. 
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